[소설가의 집] ‘안이한 편리함으로 기울지 않는 집. 그곳이 아니면 불가능한 생활을 요구하는 집’. 오늘날 협소주택의 원형이 된 스미요시 주택을 설계한 안도 타다오가 남긴 말이다. 설계자가 거주자의 생활에 필요한 지점을 고민하기에 앞서 거주자가 직접 원하는 바를 또렷이 할 때, 즉 거주에 대해 스스로 고민하기 시작할 때 손쉬운 편의에서 멀어져 유일함에 가닿을 수 있다.

삶의 목표를 시계열로 두는 것을 좋아한다는 소설가 루돌프 제이케이 씨는 계획하는 일을 즐긴다. 언제까지 또는 언제가 되면 무언가를 해보자는 계획이 그에게는 곧 삶의 원동력이다. 늘 목표한 ‘때’가 있었기에 때마다 주저 없이 선택하곤 했다. 어느 시점에 이르러 소설을 발표했고 땅을 찾아 집을 지었다. 소설을 즐겨 쓰고 가끔 그림을 그리지만 동시에 여의도 금융인이기도 하다. 이곳과 저곳을 넘나들며 파도를 타는 듯 보이지만 성큼성큼 목표한 지점을 향해 나아가는 그가 마침내 당도한 집을 만났다.

지난 주말, 다큐멘터리 ‘어른 김장하’를 시청했습니다. 올해 초 SNS를 통해 많은 화제가 되기도 했었는데요. 저는 느즈막하게 OTT 채널을 통해 봤죠. 다큐멘터리를 보고 저는 ‘플로잉Flowing’이란 단어가 떠올랐습니다. 김장하 선생은 자신이 하는 일이 드러나길 원하지 않았습니다. 그저 자신이 받은 것들을 그대로 흘려보내는 데에 집중한 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 그의 도움을 받은 이들 또한 감사한 마음을 담아 플로잉하길 바라면서요. 저 또한 많은 분들께 도움을 받으며 살아왔습니다. ‘어른’ 김장하 선생께서 보여주신 것처럼 플로잉하는 삶을 따라가 보고 싶은 생각이 들었습니다.